鸟鸣重回空谷，拒马河不再狂暴与浑浊，京城立秋的闷热一到了水边就清凉起来。京郊最知名的旅游重镇房山区十渡镇，此次遭遇暴雨重创，景区关停，大量民宿和农家院暂停营业。夏日的躁动在立秋之后便弱了几分，遭遇特大暴雨之后的村庄，捱过了跌宕起伏的险境，进入了新的灾后重建阶段。目前，房山区十渡镇二十余个村庄全部恢复水电和通讯，孤岛不“孤”了，通往外界的通道重新打开。
日前，新京报记者走进灾后的十渡镇，雨过天晴的拒马河畔，政府和村庄正在抓紧灾后恢复工作。未来，重建于淤泥之上的十渡，将以新面貌向游客开放怀抱，而在这其中反思和总结，也将刻进十渡人的记忆，随着潺潺水流，在每个人的脑海中回响。
8月11日，十渡风景名胜区。新京报记者 陈璐 摄
火车开进深山里的小镇
群山相伴，沿河而居。十渡镇，地处太行山深山区，是一个全山区镇，山峰与峡谷交错排开。群山组合而成的壮阔山河，成了飞鸟和走兽的乐园。在此次北京强降雨之前，这片静谧的山水是十渡人民赖以为生的家园。
十渡镇九渡村村支书刘玉金今年63岁，他自小在拒马河边长大，每日都望着群山，渴望着有一天能成为大山一样坚毅的人。刘玉金回忆，这片绿水青山在没有人来之前，只能靠天吃饭，“山区没有发展其他产业的基础，耕地面积少，能吃口饱饭就不错了。”
九渡村村支书刘玉金。新京报记者 陈璐 摄
拒马河串联着沿岸的村庄，河水太大，河上无法架桥，蜿蜒的拒马河每拐一个大弯，就在村庄前形成一个渡口，共有十个湾，因此得名“十渡”。九渡村村里的老人回忆，以前没有修桥的时候，每个村庄就是一座孤岛，人们在水退的时候，搭着木板过河，买些生活必需品，水涨之后就拆掉，人们没有长期有效的和外界互通的窗口。
改变始于一列开进深山的火车。
上世纪70年代，十渡火车站建成。因为铁路通车，原本闭塞的十渡镇吸引了不少游客。刘玉金说：“火车开进来了，有些背包客会来村子里徒步，还有些艺术生会来这里写生，都是很简单的游览，白天到处逛逛，不会过夜。”
如今，十渡火车站已经鸣笛超过五十年，这里每天都会有两趟来自北京西站方向和河北涞水方向的客运列车。
凭着山清水秀，渐渐地，十渡有了人气，热闹了起来。十渡火车站成了沟通里外的桥梁，村里游客多了，村民抓住了发展机会。
吃山水饭的人们
九渡村的晋显芳家是最早在十渡镇做农家院生意的。
上世纪八十年代，晋显芳的公公瞅准了商机，在自家设了几间客房，沿街开起了“车马店”。所谓车马店，就是设在路旁，招待游人和车马的旅店。晋显芳说：“那时候还没有人做旅店，我们是全十渡第一家。”
晋显芳。新京报记者 陈璐 摄
早先，车马店能为旅人提供的服务很有限。“吃个便饭，提供个落脚的住处，收几块钱。当时，十渡周边就是纯山水，人来了就是奔着自然风光来的。”
晋显芳家的农家院在拒马河沿岸，距离拒马河不过百余米，推窗便能望见山水。“我们家的视野很好，感受过这里的环境和服务的，每隔一段时间还会再来，客人基本都是回头客。”后来，生意渐渐红火，一家接着一家的农家院和民宿开在了拒马河沿岸。晋显芳知道，该是改造升级的时候了。
“赚够改造的钱，我们就投入到屋子的修缮中，一年又一年，院子也越来越好。”晋显芳将农家院升级成了吃住玩一体的农家小院，十渡的农家特色菜被端上游客的餐桌，居住的空间也布满了她的巧思。
晋显芳家的农家院叫益民食宿园，在去年刚刚重装了一次，她把原先的建筑改成了统一的木质结构，看起来更像一处世外桃源，古色古香。晋显芳把房间的门窗、电器全部做了一次升级，她说：“我们能以更好的面貌来接待游客了。”
晋显芳家的农家院。新京报记者 陈璐 摄
越来越多村民选择经营农家院，大山里的人们端起了山水饭的饭碗，出走打工的年轻人选择回到十渡，守着这片山水。晋显芳说：“大多数人都靠着旅游这碗饭，解决了温饱问题，村子人多了，年轻人也愿意留下来了。”
游客走进村庄消费
从拒马河的六渡到十渡，都属于十渡镇，也是十渡主要的游览区域。沿途的村庄有了游客的滋养，慢慢转型升级，旅游，成了村庄的主要发展产业。西庄村是十渡镇最早发展民俗旅游的村庄，上世纪90年代初村庄便有了发展旅游的规划，2003年被评为市级民俗村，村内共有市级民俗户62户，日接待量超过800人次。
西庄村现在也叫西庄民俗村，在十渡风景名胜区龙山脚下，村口不远处就是平西抗日战争胜利纪念馆，发展具有乡土特色的红色旅游，让西庄村的村民赚上了旅游发展的第一桶金。西庄村村民赵献忠说：“火车站就在我们村的北边，得益于交通的便利，西庄村有三分之一以上的人都在做农家院生意。”
依山傍水、风景秀丽，是吸引游客走进村庄消费的前提，而高质量的服务和游玩体验，则是游客留在村庄或者再次选择村庄的关键。九渡村坐落在拒马河对岸，位于十渡风景名胜区的中心地带，借着地理位置的优越性，家家户户做起了旅游生意。
8月11日，九渡村。新京报记者 陈璐 摄
在2006年新农村建设之后，村庄的环境焕然一新。刘玉金介绍，九渡村共有170余户人家，其中就有超过120个农家院和民宿的经营户。九渡村集中了十渡景区“吃、住、玩、购、行”等一条龙服务项目，有独具特色的烧烤一条街、购物商业街。在村境内，还有“水、陆、空”为一体的娱乐设施。
九渡村村口就在公路边，从村口往北走，多家民宅呈现阶梯式分布，放眼望去，几乎都是民俗户的招牌。
2001年，刘玉金担任九渡村村支书，一路见证了九渡村旅游发展的历史。“村两委需要做的就是引导百姓做好服务，把整体的服务质量提上去。”如今，九渡村已经成为日接纳超过6000人次的旅游村庄，刘玉金说：“车多了，停车就成问题。”
村庄接待能力难以消化大批游客，这几乎是每个发展乡村旅游的村庄都要面临的难题。为解决停车问题，刘玉金带领村委会修建了一个停车场，专供游客使用，暂时疏解了停车难、游客多的问题。他说：“只有服务好了，村子才能留住人，很多人看见做农家院有钱赚，头脑一热也来插一脚，但是不好好经营，砸的就是整个十渡的招牌，我们是一荣俱荣，一损俱损。”
一炮打响的蹦极
在拒马河沿岸村民的共同努力下，“十渡风景名胜区”由点到面，渐渐成型。1999年，十渡风景区被评为北京市首批风景名胜区，成为国家AAAA级景区。十渡镇镇政府文体中心工作人员任国丽说：“一步一景，十渡到处都是风光，只要知道房山，就知道十渡景区。”
1998年，十渡风景区有了另外一张“名片”——高空蹦极，也是全国第一个蹦极项目，被称为“神州第一跳”。在山水的中间，一处后搭建的人工项目耸入山林，与周围景色融为一体。今年7月末的强降雨，拒马河畔的建筑被水冲垮，蹦极高台仍在水中屹立不倒。对于北京城区的游客来说，蹦极已经成了十渡的标志，“只要蹦极还在，十渡就还在”。
然而，“‘神州第一跳’这个项目出来的时候，当时好奇和质疑的声音更多。”作为第一家入驻十渡镇的旅游企业，拒马娱乐副总经理隗永浩介绍：“在创业初期，我们并不被看好。”2000年，拒马乐园举行全国蹦极大赛，来自国内外的二十多支队伍进行挑战，也打响了十渡蹦极项目的名号。
隗永浩在洪水退去后的拒马乐园。新京报记者 陈璐 摄
上世纪八十年代初，在十渡镇到处都还是土路的时候，本地人张凤生便看出这片山水渐有发展旅游的苗头。在国外留学期间，张凤生学习了国外的旅游项目开发和管理经营知识，学成之后回到十渡。1995年12月，北京拒马娱乐有限公司成立，在十渡形成了100余平方公里的旅游度假区，搭建了一个集休闲、娱乐、野趣、餐饮、住宿于一体的大型综合游乐园“拒马乐园”，成为十渡风景名胜区的龙头企业。
随后，拒马乐园又开发了架空索道、高空俯瞰等娱乐服务项目，一时间，游客络绎不绝。隗永浩回忆，在旅游高峰期间，即便有超过一万张床位，仍旧无法满足所有旅客。“解决的方案就是限时和限定人数，保证游客接待不过分饱和，保障服务质量。”
2005年之后，开启了十渡旅游的黄金期。2006年，联合国教科文组织正式批准中国房山世界地质公园并授牌，作为北方唯一拥有大规模喀斯特岩溶地貌的十渡风景名胜区，又多了个响亮的名头，使北京成为世界上第一个拥有“世界地质公园”的首都城市。
“在这之后，十渡景区的建设和规划走向规模化和标准化。”隗永浩说：“我们取得了国际标准化组织的认证，从质量、环境、安全等角度规范旅游服务，这也是让十渡景区能走得更远，获得游客认可的保障。”
企业的入驻也为村庄带来了福利，村民在家门口实现了就业。拒马乐园是如今聘用本地员工最多的企业，隗永浩介绍，目前有超过370名本地村民就职拒马乐园。“我们优先聘用周边村庄的村民，目的就是带动本地的劳动力就业，让他们既能赚钱也能照顾家里。”
暴雨过后，拒马乐园的设施多处受损，游客招待中心堆满淤泥，娱乐设施停止运行，在拒马乐园工作的村民们已经多天没有上班了。隗永浩想着，快到发工资的日子了，也想着拒马乐园何时才能重启。
8月11日，洪水退去后的拒马乐园。新京报记者 陈璐 摄
受洪水困扰的日子
拒马河奔腾而来，造就了十渡景区。过去，因为拒马河水大流急，有如万马奔腾，因此得名“巨马”，后写作“拒马”。河流为干燥的山谷带来水汽，使得十渡成为一个空气清新的天然氧吧。
水能载舟，亦能覆舟。每逢汛期，奔涌的拒马河一改往日温和恬静的样子，滔滔水声，惊扰了山间的平静。
晋显芳家就曾受到“7·21”大暴雨的影响，当时洪水淹进农家院一层的餐厅，益民食宿园停业休整了几个月才重新开张。今年的洪水更加来势汹汹，晋显芳说：“有了之前大暴雨的经验，我们做了足够的准备，但是洪水实在太大了，农家院损失超过90%，所幸的是人都平安。”
8月11日，晋显芳家的农家院。新京报记者 陈璐 摄
记者来到现场发现，此番暴雨后的益民食宿园，一楼几乎被淤泥堆满，找不到入口，二楼也均受到洪水的侵蚀，损毁严重。晋显芳说，新楼的一层是餐厅，能同时满足数百名旅客的用餐需求。
“今年正是旅游经济恢复的好时候，已经有不少客人找我预订了八九月份的住宿。晋显芳和家人的平时吃住都在益民食宿园，“现在家没了，我们暂住在亲戚家，还没有办法整理。”
洪水退去，拒马河又恢复成了平时的样子，村里的人们也没有闲着，靠近山水的人们似乎总能锻炼出顽强的意志，早就摸索出与自然的相处之道。
晋显芳家农家院门外的拒马河。新京报记者 陈璐 摄
九渡村受损的区域，大部分是拒马河岸的商业街，沿街35个经营餐饮的店铺均被洪水冲毁，刘玉金正和村两委干部以及抢险队一起安排着清淤工作。他说：“早在预警之前，我就挨家挨户劝导，特别是暴雨之前的两天，正好是周末，很多游客刚刚过来，但为了安全，我们必须劝返。”
九渡村沿街的餐饮店。新京报记者 陈璐 摄
万幸的是没有人员伤亡。灾前足够的准备工作，让九渡村村民平安度过了汹涌的雨夜。雨后天晴，村民们三三两两地坐在门前乘凉，往日不可追，在失去面前，更重要的是来者尤可期。
涅槃重生的新起点
在过去数十年里，十渡镇的文化旅游发展一度支撑起房山旅游的半壁江山，如今仍是房山旅游的领头羊。“全镇一万多人，90%都是从事旅游相关的工作。”十渡镇镇长于云飞介绍，十渡风景名胜区的收入和接待人数，在京郊文旅中都是第一位的。
十渡，也是北京市民的后花园，在不断探索文旅发展的过程中，曾经也遇到转型发展的挑战和社会的质疑。农家院散乱无序、没有十渡特色的旅游产品、停留在原始的观光旅游形态……十渡在质疑声中步步向前。于云飞说：“建设十渡景区，我们一直在探索和前进，这么多年来十渡也一直在自我进化和完善。我们始终认为，十渡的文化旅游要走绿色发展的道路，要村民、游客和绿水青山共生，而不是过度开发、破坏生态。”
近年来，十渡镇在拒马河沿岸拆除违法建设超过12万平方米，旨在为河流让出行洪空间，还原山水环境。今年4月份，十渡镇在平西抗日战争纪念馆附近拆除了两万平方米的违规建筑，最老的一处房屋已有50余年。
“因为在汛期前我们拆除了这些违建，为十渡桥下的洪水争取了行洪的空间。所以这次我们保住了西庄村，保住了平西抗日战争纪念馆。”说起这段经历，于云飞仍旧庆幸这项工作的完成，灾后十余天，他仍奔走在各个村庄，做灾后恢复和重建工作。他说：“洪灾过后，都是一次次经验，将指引我们接下来的工作。”
未来，说远不远，说近也不近。十一年前的“7·21”大暴雨，十渡镇在灾后的一个月便恢复了部分景区营业，但是这次需要多久，没有人能给出答案。每个人都在各自的岗位上，一步一步向前走。清淤、消杀、重建，村庄没有闲下来，清路、抢修、规划，政府也没有停下来。在于云飞的想象里，未来的十渡镇，将会在以人民为中心的根本下，拥有高标准、高水平的建设，成为一个国际型旅游度假区。
8月11日，洪水退去后的九渡村。新京报记者 陈璐 摄
于云飞说：“所有的发展都要基于安全，不管是政府、企业，还是村民，我们会把这次重建当成我们涅槃重生的起点，十渡会有更美的未来，更好的发展空间。”
十渡镇九渡村村支书刘玉金说：“我们有信心重建，希望到时候有一个更标准的规划，把全新的十渡、美丽的十渡呈现给游客。”
经营农家院的晋显芳说：“靠山吃山，靠水吃水，我肯定还做旅游招待，我必须要有信心。”
与山相伴的山民们，早就习惯了山的陡峭与险峻，随水而居的村民们，早就见识过水的狂怒与肆虐，十渡镇的人们从来都不缺乏天灾之后重振的信心，就像那耸入山谷间的“神州第一跳”，无论多少次跌落谷底，亦能重回巅峰。
新京报记者 陈璐